横店有片场，横店也有坟场。
十年前，手撕鬼子被钉死在坟场；十年后，手机定位日军指挥部又在片场外借尸还魂。
历史不是横店，抗日也不是爽剧。
广电总局一纸《管理提示》，四条红线，刀刀见血：
不许穿越、不许超人、不许神技、不许弱智化敌人。
网友拍手：早该管了！
可拍手的背后，是更大的荒诞——
如果连“八路战士用二维码扫汉奸”都能破亿播放，
我们到底把十四年抗战，看成了什么？
先说第一宗罪：把战争当游戏。
三分钟一个爆点，五分钟一次反转，
手榴弹炸坦克、绣花针封喉，日军集体降智。
屏幕外的孩子信了，弹幕刷起：
“原来打鬼子这么容易，我爷爷真菜！”
一句话，3500万冤魂当场破防。
第二宗罪：把家国当爽文。
“杀光鬼子为俺娘报仇！”
抗日片拍成了武侠片，民族大义沦为个人复仇。
可真正的抗战，是台儿庄血战七天七夜，是狼牙山五壮士跳崖成仁，
是“一寸山河一寸血”，不是“一拳鬼子一声爹”。
第三宗罪：把流量当祖宗。
创作者说：观众就爱看爽！
平台说：完播率才是王道！
于是，历史成了数据娼妓，
点击量越高，真相越低。
直到广电总局亮剑，127部神剧连夜下架，
仓库里还堆着“智能手环预警空袭”的残稿，
红笔划过的，是时代的羞耻。
最深的伤口，看不见。
当00后刷到“八路军开无人机”，
他们以为战争就是开挂游戏。
当“手撕鬼子”成为童年记忆，
谁还记得平型关的血，松山的骨？
有老兵看完神剧，颤声问：
“我们当年要是有这本事，
多少兄弟能回家？”
弹幕飘过三个字：对不起。
有人问：为什么屡禁不绝？
答：因为有人把无知当创意，把流量当正义。
横店不缺演员，缺的是敬畏；
平台不缺内容，缺的是底线。
今天，广电总局再划红线，
不是小题大做，是给民族记忆打补丁。
抗战不是横店，英雄不是演员，
历史不是爽剧，屏幕不是墓碑。
最后一句话，送给所有创作者：
你可以拍喜剧，但别拿悲剧开玩笑；
你可以玩穿越，但别让历史翻车。
别让十四年血火，毁在三分钟的段子。
抗日神剧，滚犊子去吧！
